导语：“当听到我是二等奖时，我们手紧紧握在一起，相视间泪水夺眶而出……”回忆起四川省第十届高校辅导员素质能力大赛的颁奖瞬间，美术学院辅导员杨书依然心潮澎湃。从赛前自认“三等奖已满足”到最终“逆袭”斩获二等奖，杨书的省赛之旅，是一场关于 “坚持” 与 “支持” 的生动叙事。这泪水，是“受命不迁，忘我工作” 后收获的喜悦，亦是文理人如“塔石”般坚毅、执着精神的真情流露。
赛场“逆袭”：一小时的心理拉锯战
“学情分析环节，挑战最大”。杨书坦言，机考环境的陌生、输入法的不顺手和周围选手密集的键盘声，一度让她心态濒临崩溃。“考试过半，我才打了不到500字，真的慌了。”
但放弃从不是她的选项。她在心底一遍遍告诉自己：“别人也一样难，我能行！”这份在逆境中稳住自己的定力，恰是“塔石精神”中那份受命不迁的坚毅，在最考验心性的时刻迸发出力量。
备赛“底色”：汗水为墨，团队为笔
成功的背后，是难以想象的付出。
回望两个月的备赛期，杨书用“非常熬人”来形容。国庆长假，大多数人休闲游玩时，她和战友沈瑶瑶每天雷打不动地出现在办公室，从晨光学到夜深。
这条路固然艰辛，却从不孤独。
学生处的系统谋划、国赛选手的倾囊相授、学院同事的分担扶持、四位小伙伴的全程陪伴……学校用全方位的保障，诠释了服务师生、城校共兴般的内部生态，让她能忘我地沉浸于备赛之中。“学校给我们买了水，协调好一切，让我们能心无旁骛地学习。那段‘脱敏’训练，虽然每次看到镜头都紧张，但让我们站上赛场时无所畏惧。”
育人“心法”：共情，是走进学生心里的“通行证”
谈及工作核心，杨书有着深刻的见解。
“‘谈心谈话’的核心是深度共情，要做真诚的倾听者；而‘案例研讨’则考验系统观和资源整合能力，要能为学生构建一个‘支持系统’。”
她分享了一个帮助因心理问题休学、挂科十余门的学生最终顺利毕业的故事。通过无数次走访、联合多方力量形成合力，她陪伴那个女孩走出了人生低谷。“看到她毕业时送来的花，一切付出都值得。”这束花，是对她勤学笃行、躬耕教坛的最佳犒赏。
成长“回响”：战略上藐视，战术上死磕
“我最大的收获，是懂得了‘坚持’的分量。”杨书说，是每日的自我暗示与团队的相互打气，支撑她走到了最后。
对于未来可能参赛的同事，她的建议真诚而犀利：“战略上要藐视，相信自己；战术上要死磕，不留死角。”这既是实战淬炼出的智慧，也深深契合着“守正创新、追求卓越”的内在要求。
从青涩到成熟，她表示，未来将继续如基石般扎根美育沃土，用行动诠释辅导员最本真的价值。
