导语：
拟录取名单出来那天，拉日睡过了头。
前一晚失眠到后半夜，窗外的雨下了一整夜。快十点，学长的消息把他叫醒。他打开官网，看到自己复试成绩那一栏写着：95分。
盯着屏幕愣了好一会儿，没有预想中的狂喜。他只是在心里说了一句：今晚能好好睡一觉了。
一、放牛娃的起点
拉日的户籍在凉山州美姑县，他在昭觉县长大。
当同龄人背起书包走进课堂时，他还在山里放牛。父亲为了让几个孩子接受更好的教育，举家搬进县城。初到昭觉，为了省钱，全家六口人住在一个只能摆下两张床的单间里。拉日和两个哥哥挤一张床。下暴雨的时候，房子总漏水，夜里时常被雨水浇醒。
但拉日说，有父母在身边，童年是快乐的。
他从学前班重新读起，成了班里年龄最大的学生之一。那批大龄入学的孩子里，坚持把书读到现在的，只剩下他一个人。
刚入学时，他听不懂汉语。老师在讲台上讲课，他坐在下面干瞪眼。为了摆脱困境，他主动找班上的汉族同学交朋友，硬着头皮往人堆里凑。等普通话慢慢流利了，学习才跟上来。
启蒙老师宋英发现他对文字敏感，丢给他课外书。他一头扎进去，再没出来过。
后来，他考进凉山州民族中学，遇到了此生亦师亦友的班主任孙莉老师。“她总在我最需要推一把的时候，恰好伸出手来。”
高中三年，拉日一直想去北京读大学。但高考前两周，他紧张到不停打嗝，停不下来。一个人在西昌住校，不知道要去医院，硬扛着上了考场。最后发挥严重失常，靠着“少数民族预科班”政策才上了大学。
他是家里唯一的大学生。每次焦虑时打电话回家，父亲总说：
“不要着急，考不上研究生找不到工作也没关系，以后路还很宽。比如去乡村小学支教，也算实现了价值。你看我，从脚蹬三轮收废品，到现在开上加92油的三轮车了。”
父亲那种从泥土里长出来的乐观，让拉日明白：姿态要低，步子要稳。
二、一篇论文，让他盯上了中科院
大二上学期，《心理测量学》课上，老师让分组做量表编制练习。拉日在查文献时，偶然翻到一篇论文——《网络自我认同感的量表编制》。
“我第一次知道，心理学研究还可以和网络挂钩。”
他仔细读了那篇论文，发现作者全部来自中科院心理所。他又顺着论文线索找到该课题组发表的其他论文，研究方向跟他内心对“网络与自我”的好奇正好契合。
后来，他听说有和自己一样从大山走出来的学生考上了那里，便不再犹豫。别人能做到，他也可以。
确定目标后，拉日做了几件事：去官网查考试科目、上小红书搜经验帖、把零散的信息整合成自己的备考计划。他还做了两套真题，对着往年分数估量自己——“充分复习之后，应该够得着。”
身边也有人觉得考中科院太悬了。但他没怀疑过自己：“考不上就当加深专业功底，怎么都不亏。”
三、从英语8分到阅读满分，他用了这些“笨”办法
拉日的备考，分了四个阶段：
（一）3月到7月：主攻专业课和英语
视频课加思维导图搭框架，英语补语法、扩词汇。
（二）7月到9月：政治入场
跟徐涛视频课解决客观题，专业课重点啃统计主观题——中科院的统计比312统考难得多。王永平的课他反复听了四遍：
·第一遍：建立知识框架，尽量解决客观题。刷题后发现错误率还是高。
·第二遍：把错题多的知识点标出来，1.5倍速重刷，重点攻克。
·第三遍：转向主观题，争取简单题弄懂，难题有印象。
·第四遍：再做历年真题，发现已经能灵活应对各种“长相”的题目。
（三）9月到11月：地毯式背诵
专业课知识点全面过一遍，不遗漏任何一个。他用了精细复述、组块化记忆、关键词记忆，还利用“酝酿效应”——想不出来的题先放下，过段时间再回来看，往往就有思路了。英语真题精练，每天花半小时刷小程序里的政治题。
（四）11月到考前：三科并进
专业课每周一次模考，英语背作文，政治刷肖四肖八，循环推进。各科都有各自的“拦路虎”。
实验心理学要啃两本厚书——郭秀艳和朱滢。他在B站找到了原作者的视频课。“听本作者的课，不像机构那样只针对考试，能把实验思维讲透。”虽然不直接针对考试，但对他理解学科逻辑帮助很大。
英语是他最大的坎。四级低分飘过，头几次做真题阅读，40分只能拿到8到12分。他咬着牙，每天在墨墨背单词APP上从150个加到300个，唐迟的阅读逻辑课一遍一遍跟。
考试那天，阅读40分，全拿。
他说：“我的学习能力可能比不上别人，但大山给了我更强的心理韧性。山里的孩子，抗压和乐观是刻在骨子里的。”
四、梁英豪老师，带他把科研踩进泥土里
在四川文理学院，拉日遇到了一位对他影响至深的老师——梁英豪。
大二时，拉日在党委宣传部勤工助学，提前认识了梁老师。从那以后，梁老师一步步带他走进科研的大门：
·作为组长参加学校“三下乡”活动，回到昭觉南坪扶贫安置地进行心理健康宣教和普查，完成一份调研报告。
·参加2023年信息素养大赛，拿了校一等奖、省三等奖，信息检索能力大幅提升。
·参加在线心理实验设计比赛，拿了校三等奖。
·在达州历时18个月，收集了300份关于老年群体认知状况的问卷，不断完善毕业论文。
拉日特别讲述了这段科研经历的真实一面：
取样地点在达州市罗浮广场、中心广场、莲花湖等地。达州市区老年群体文化水平较低，不能独自完成问卷，需要他一份一份引导填写。有时候，一份完整问卷要花上两个小时。遇到不太愿意配合的老人、做到一半直接走掉的，或者把他当骗子拒绝填写的……很多次他真想放弃。
“但那一刻我才明白，这才是真实的科研。科研从来不是用华丽的数据堆叠，而是走进真实的生活，用脚步丈量每个真实数据。”
“梁老师让我明白，科研不是空中楼阁，是踩在地上的脚印。”
在四川文理学院，本科生“早进实验室、早入科研团队”不是一句空话。拉日就是在这种环境里，一点点把学术的根扎下去。
五、“受助—自助—助人”，他想回凉山
拉日选择心理学，有两个原因。
一是为了改变自己。“我少年时期是个情绪极不稳定的人，易冲动，影响到他人。我想通过学心理学完善自己。”
二是为了帮助更多人。“在凉山，我见过太多同龄人因心理问题辍学、被霸凌、沉迷网络，却得不到及时帮助。”
他从小学二年级起就接受社会和政府的资助。“受助—自助—助人”这条路径，他认得很牢。未来，他想把研究扎在凉山青少年群体里，用心理学回馈家乡。
“作为一名彝族学生，我的学习能力可能比不上别人，但大山给了我更强的心理韧性。”
六、复试：从手脚发抖到脱口而出
复试前，拉日紧张得手脚发抖。
转念一想：“这可能是我表现自己最好也是最后的机会了。”进门那一瞬间，他反而放松了下来。
复试快结束时，老师问了一个问题：“你是怎么从凉山走到北京的？”
他脱口而出：“我每个阶段都遇到了很好的老师。”
那一刻他意识到，自己能来到中科院参加复试，不是他一个人的成功。“是山区教育的成功，是每个阶段老师共同努力的结果。”
七、灯火传下去
拟录取名单出来那天，拉日失眠了一夜。第二天快十点，学长发来消息。他打开官网，看到自己复试95分。
没有雨中的狂喜。他只是在心里说了一句：今晚能睡好了。
他把消息告诉了父亲，告诉了梁老师。
现在，他想对正在备考的学弟学妹说：
“坚定自己的选择，排除外界干扰，稳住节奏，重复知识。还有一句我父亲教我的：姿态放低，慢慢来，终能抵达。”
在四川文理学院，像拉日这样的学子还有很多。学校图书馆考研自习室的灯亮到深夜，老师们在课后答疑、在复试前组织模拟面试，“文理慧启”系列活动将专业指导送到学生社区。学校以“塔石精神”为引领，持续推进学风建设，完善考研支持体系。每一份托举，都在为学生的梦想铺路。
拉日的故事，是一个人走出来的路，也是一群人、一所学校、一个时代对“教育改变命运”的最好证明。
